洛杉矶的夏夜总是来得迟,雨倒是先到了，LCS夏季赛常规赛的最后一场，C9对阵FLY，场馆外的雨声和馆内的欢呼声搅在一起，像一锅煮开了的浓汤，没人能说清这场雨是为谁下的，只是当BO3的第三局开始，连空气都变得粘稠起来——不是那种让人困倦的粘，而是大战之前，汗水渗进掌心纹路里的那种紧。

决胜局的BP结束,C9拿了一套中期发力的阵容，而FLY则选下了他们最擅长的后期团战体系，按照常理，这又是一场互拼资源、在龙坑附近拉锯四十分钟的硬仗，毕竟两支队伍积分咬得死紧，谁都不敢在常规赛收官战里贸然亮出什么惊天变招，前十五分钟也确实如此：双方打野在河道互相探照，下路偶有摩擦却点到为止，经济曲线像两条谨慎的蛇，谁也不敢先亮出毒牙。

转折发生在第二十一分钟,C9的上单盲僧在红方野区被FLY三人合围，解说席上一声惊呼还没落地，镜头却猛地切到了下路——CoreJJ的洛，一个人，正带着一波兵线悄然逼近FLY的上路二塔，他没有跟着队伍去接应野区，也没有退回己方半场等待队友复活，而是像是早就料到了这个局面一样，孤身一人，走入了FLY的腹地。

那一刻,导播的镜头语言几乎是在讲一个古老的道理：战场上最致命的，往往不是正面的刀光，而是侧翼那支不知道什么时候会刺出的冷箭。

FLY显然犹豫了,他们的上单正在回城读条，打野还在野区深处清扫视野，中单的传送刚刚用在下路守塔，CoreJJ的洛就那样站在塔下，不慌不忙地拆着防御塔，他的手指在键盘上轻微地跳动，像一个正在校正琴弦的乐手，而在FLY的团队语音里，慌乱是听得见的——“洛为什么会在那里？”“他一个人？”“能不能强开？”

不能,谁都知道不能，因为C9的另外四人，正像一条沉默的堤坝横在河道中央，既不推进，也不撤退，就那么站着，他们的站位是一句没有说出口的话：你们若去抓那个洛，我们就拿龙；你们若来守龙，我们就让他拆，FLY被吊在了一个尴尬的支点上，上不去，下不来。

FLY选择了派上单回去防守,上路二塔在CoreJJ完成拆毁的那一刻轰然碎裂，像一颗被咬破的果实，CoreJJ没有恋战，洛的身影轻巧地掠过墙壁，消失在战争迷雾里，而几乎同一时间，C9果断转线攻打大龙，FLY赶到时，龙坑里只剩下一片紫色的余烬，和C9五人亮起的队标。

那之后,比赛便失去了悬念，CoreJJ在下一波团战中再次用“盛大登场”控住三人，C9一波推平了FLY的基地，水晶爆裂的瞬间，雨似乎停了，镜头扫过选手席，CoreJJ摘下耳机，擦了擦额角的汗，笑得像个刚刚交完卷的孩子。

有人会说,这不过是一场常规赛的收官，几周后季后赛还会再见，可有些瞬间的意义，并不在积分榜上，CoreJJ那一波上路单带，像一把极细的刀，剖开了这局比赛原本密不透风的节奏，他用一次几乎不合理的个人行动，逼出了对手的犹豫，也撕开了胜利的一角。

英雄联盟这游戏,说到底，赢在五个人对“时机”二字的共识，那个雨夜，CoreJJ把时机攥在了自己手里，一个人上路，一个人拆塔，一个人把整个FLY的防线，撕开了一道口子，C9赢了，赢得不算轻松，但也绝不侥幸。

就像洛杉矶夏天的雨,来得毫无征兆，停得也干脆利落，而CoreJJ的那个洛，成了这场雨里，唯一不打伞的人。